حين يموت من نحب، لا يموت وحده.

حين يموت من نحب، لا يموت وحده.

حين يموت من نُحب، ثمة شيءٌ فينا يُسحب معه. قد تكون الضحكة، أو العفوية، أو ذلك الجزء الطفولي الذي كان لا يخشى التعلّق. لكن ما لا يُقال غالبًا، هو أن الموت لا ينجح دائمًا في الغياب. فثمة أرواحٌ... إذا رحلت، بدأت في الوجود الحقيقي.

سقراط قال: "الحياة غير المفحوصة لا تستحق أن تُعاش." لكن يوسف جعلني أقول: "الموت غير المتأمَّل... يُظلِم الحياة." فلقد علّمني بعد غيابه أن أفحص كل لحظة، أن أضع الفرح على طاولة التأمل، أن أسأل عن الجدوى من كل ضحكة... وكل دمعة. يوسف، بموته، لم يُغلق الباب، بل فتح نوافذ لم أرها من قبل. جعلني أنظر للناس نظرة من يعرف أن الوقت لا ينتظر، وأن القلب لا يجب أن يُؤجّل حنانه.

أرسطو سأل: "ما الشيء الذي يبقى حين تزول المادة؟" أما أنا، فأسأل: "ما الشيء الذي لا يُمكن للموت أن يلمسه؟" وجدت الجواب في يوسف. يوسف الآن... ليس ذكرى... ليس صورة على الجدار. ليس اسمًا يُكتب في نهاية الرثاء. يوسف الآن... البصيرة التي ترافقني حين أكاد أن أُخطئ. اليد التي تمسك بقلبي حين أرتجف. النور الذي يسبقني إلى الأماكن، والظلّ الذي لا يُفارقني في الممرات الطويلة.

ديكارت قال: "أنا أفكر، إذن أنا موجود." أما يوسف... فقد قال لي دون أن ينطق: "أنا أُحب، إذن أنا باقٍ." هو باقٍ في تفاصيل لا تراها العين، يطرق أبواب الحواس بلطف. حين أُحضّر فنجان القهوة، أسمع صوته حائرًا من مرارتها. حين أجلس في السيارة، أراه على المقعد المجاور يكتب شيئًا على هاتفه. حين أدخل البيت، أشمّ عطراً أعرف أنه اختفى، لكنه يعود… فقط ليثبت أنه هنا.

ابن رشد كتب: "أن الوجود لا يُدرَك إلا بصفاء العقل". لكنني اليوم أقول: بعض الوجود لا يُدرك إلا بصفاء القلب. يوسف لم يعد مادة... بل صار فكرة. صار "أنطولوجيا" الروح... دليلاً أن الإنسان يمكن أن يتحوّل من كائن إلى قيمة، ومن حيّ إلى معنى، ومن شخص... إلى مبدأ.

أما نيتشه، الذي آمن بـ "العود الأبدي"، فأنا أؤمن بيوسف الأبدي. يوسف الذي لا يتكرّر، ولا يزول. الذي لم يأتِ ليعيش مرتين، بل أتى ليبقى مرجِعًا داخليًا، أعود إليه كلما خذلتني الفكرة، وخانني المنطق، وتعثّر الوعي.

يوسف الآن... في داخلي، لا يعيش فحسب... بل يُعيد الحياة إليّ.

هو ضمير،

وصية،

حقيقة لا تحتاج برهانًا،

ووجود لا تحدّه الجغرافيا.

في كل صلاة... في كل تفكير، في كل لحظة أُوشك فيها على الانكسار... يوسف يُطلّ عليّ، بحضوره الذي لا يُشبه الغياب.

هكذا اكتشفت أن الموت، وإن نزع الجسد، فهو لا يقدر على النور.

ويوسف... كان نورًا، وسيبقى.

#رثاء_يوسف

#شغف

When someone we love dies, they do not die alone. When someone we love dies, something within us is pulled along with them. It might be our laughter, our spontaneity, or that childish part that never feared attachment. But what often goes unsaid is that death does not always succeed in absence. For there are souls… that, when they depart, begin their true existence. Socrates said, “The unexamined life is not worth living.” But Yusuf made me say, “Death unreflected upon... darkens life.” He taught me after his departure to examine every moment, to place joy on the table of contemplation, to ask about the purpose of every laugh... and every tear. Through his death, Yusuf did not close a door; he opened windows I had never seen before. He made me look at people with the gaze of one who knows that time does not wait, and that the heart’s tenderness should never be postponed. Aristotle asked, “What remains when matter fades?” But I ask, “What is it that death cannot touch?” I found the answer in Yusuf. Yusuf is now... not a memory... not an image on the wall... not a name written at the end of an elegy. Yusuf now... is the insight that accompanies me when I am about to err, the hand that holds my heart when I tremble, the light that precedes me into places, and the shadow that never leaves me in long corridors. Descartes said, “I think, therefore I am.” But Yusuf... spoke to me without words: “I love, therefore I remain.” He remains in details unseen by the eye, gently knocking on the doors of the senses. When I prepare my cup of coffee, I hear his puzzled voice murmuring at its bitterness. When I sit in the car, I see him in the passenger seat, writing something on his phone. When I enter the house, I smell a fragrance I know has vanished—but it returns... only to affirm that he is here. Ibn Rushd wrote, “Existence is grasped only with a clear mind.” But today I say, some existence is grasped only with a clear heart. Yusuf is no longer matter... he has become an idea. He has become the “ontology” of the soul... proof that a human being can transform from a creature into a value, from the living into meaning, and from a person... into a principle. And Nietzsche, who believed in the “eternal recurrence,” I believe in Yusuf eternal. Yusuf who does not repeat, who does not fade. Who did not come to live twice, but came to remain as an inner reference, to which I return whenever thought fails me, logic betrays me, and consciousness falters. Yusuf now does not merely live inside me... he revives life within me. He is conscience, a testament, a truth needing no proof, an existence bound by no geography. In every prayer... in every thought, in every moment I am on the verge of breaking... Yusuf rises before me, with a presence unlike absence. Thus I discovered that death, even when it takes the body, cannot claim the light. Yusuf... was light, and he will remain.